在泡沫经济破碎后漫长的平成末年,日本花滑界笼罩于羽生结弦时代辉煌的余晖中,冰场成为梦想与幻灭交织的修罗场。明浦路司背负着落选全日本锦标赛的创伤,结束祈则蜷缩在评审席冷漠目光的阴影里——当这两个被体系遗弃的灵魂在荒寂的凌晨冰场相遇,他们赌上的何止是运动生涯,更是对“被淘汰者”命运的全盘反抗。在2018年平昌冬奥余波未散的职业冰坛,这对搭档以伤痕为勋章,将每一次托举都化作对花滑美学霸权的突围,他们的捻转步在冰刃嘶鸣中剖开了一个时代的悖论:当集体主义的荣光叙事吞噬个体时,唯有在双人滑的裂隙间,才能赎回那份被冰封的、滚烫的“人”的温度。