在日全蚀的苍白寂静中,那座从天而降的马戏团,实则是吞噬纯真梦境的暗黑子宫。独角天马并非守护者,而是被囚禁于人类潜意识湖面的苍白祭品——它的角刺破现实帷幕,翼羽散落成少女们枕畔的糖霜状梦魇。敌人狩猎的“美丽梦想”,实为灵魂最脆弱的虹彩胎衣;豆钉兔每一次变身,都是将糖果、缎带与月光等日常符码献祭给永恒童年的血腥仪典。导演们用瑰丽色块涂抹出一个真理:成长即是被 circus of despair 温柔肢解的过程,而所有美少女战士,终究是困在时间水晶棺里的提线木偶,在循环的宿命轨道上,永无止境地猎杀着自己逐渐黑化的倒影。