吉姆·贾木许召集了一群影帝影后,让他们在镜头前表演“家庭窒息学”。亚当·德赖弗和凯特·布兰切特饰演的姐弟,在疏离多年后被迫重逢,仿佛参加一场由父母主持的尴尬学术研讨会——议题是《论未解心结的保存技术与情感疏离的遗传性》。全家人用英语进行着哲学级别的对话,语气庄重得像在讨论世界末日,实则纠结于“你当年为什么偷吃我的布丁”这类宇宙终极命题。镜头优雅地掠过每个人紧绷的脸,仿佛在拍摄一组“人类亲情病理学标本”。最终,所有紧张关系都溶解在精心设计的沉默里,荒诞得就像用天鹅绒手套扇耳光——没人喊疼,但所有人都内伤了。