他的拳头曾盛放如铁铸的昙花,在聚光灯下绽开又凋零;命运一次踉跄,便将他从擂台的烈焰推入保安亭长夜般的寂静里。而今他每日擦拭的,是父亲记忆里不断剥落的星屑——那双曾将他高高抛起又狠狠推远的手,如今只认得风化的玩具木马。直到某个晨昏,他在老人浑浊的眼底突然看见了自己:一个始终在绳圈边缘徘徊的、等待被接住的童年。于是绷带重新咬上手掌,像迟来的藤蔓缠绕断碑。当护齿浸透汗与血的味道再次炸开,那记勾拳划出的弧光里,有药片从铝箔剥落的脆响,有监控器绿光在墙面荡漾的涟漪,更有父亲用皱纹折成的、永不坠落的白色毛巾。