《公主大人,接下来是“拷问”时间第二季》构建了一个以“规则化生存博弈”为核心的架空现实主义世界观:故事发生在一个将审讯程序高度制度化、娱乐化的极权王国中,公主作为政治犯被关押在名为“拷问局”的特设机构。核心设定在于“每日拷问豁免权”规则——公主若能在限定时间内通过智力问答、心理对抗或体能挑战化解审讯官的攻势,即可获得24小时刑期豁免,反之将面临逐步升级的体制化暴力。生存逻辑体现为三重博弈:表层是公主利用贵族教育积累的古典知识、心理学技巧与审讯官周旋;中层是她通过观察拷问局的资源流动规律(如警卫换岗间隙、物资配送路径)构建秘密生存网络;深层则是她必须精准计算“适度抵抗与战略性妥协”的平衡点,避免因表现过于顽强而触发系统性的灭绝程序,同时又要维持反抗形象以换取地下抵抗组织的营救价值。整个系统通过将暴力拆解为可量化的任务指标(如疼痛值计量、精神崩溃阈值监测),消解了个体苦难的叙事性,迫使公主在数据化监控下进行一场关于人性底线与制度漏洞的精密计算。