在记忆的灰烬中,失语的公主被引向迷雾郊野,雨滴如碎镜般将她逼入荒宅——那里蜷缩着一位身缠亡者气息的“孤女”。她将少女捡回钢铁城堡,却不知自己亲手为童话披上暗影:乖巧的妹妹在镜中蜕变为傲慢的毒蛇,偷穿华服潜入氤氲浴室,试图将王子拖入黏腻的梦境。此后宅邸开始渗出黑色沙粒,如时间腐坏的骨髓;侍女在尖叫中蒸发,疯妇的呓语与巨大蛇影在长廊游荡。当守护神兽追逐黑袍幻影反被吞噬,他们才惊觉——那楚楚可怜的妹妹不过是深渊伸向人间的苍白触须,而整座城堡早已成为献祭记忆的活体祭坛,在末法时代的钟声里缓缓沉入雾的胃囊。