Almeida在拍摄《欲罢不能:巴西篇第二季》时逐渐分不清剧本与现实的边界,片场那些由Colombo、Duran、Gomes等名字构成的喧嚣人群开始在他独处时持续低语,Isadora和Italia的面容在镜中重叠成陌生的讥笑,他总在监视器回放里看见未拍摄过的血腥画面——那是Ivan持刀、Khiara哭泣的扭曲影像。潮湿的摄影棚弥漫着Wálison的汗味与Nayara的香水,它们混合成记忆里腐殖土的气息。当导演喊停时,Almeida听见自己的声音仍在用葡萄牙语念着不属于他的台词,而所有演员——包括他自己——都在阴影里直勾勾地望来,仿佛这场剖析人性阴暗的戏,从来不需要观众。