李宗盛在自己 12 分钟的纪录片中说:他常想起自己当年逃离压力,去到温哥华的日子。
湖面闪烁的波光,从林间穿过来。
「那么平淡的日子,竟然就是这些歌的来处。」
于是才有了诸多在他的打造下,用歌声迷倒众生的子弟。
李宗盛从万籁寂静中又走回到大众视野,有一个声音如天籁的女子却一去不曾回头。
滚石的节目录制中,李宗盛向她喊话:
“如果你愿意的话,我们再来合作合作,不见得要出唱片,坐下来聊聊人生近况也好。非常想念你。”
这个李宗盛很想念的女子,在 1998 年留下最后一张唱片《失乐园》后,就如她歌中所唱一样:「一个人拎着一箱遗憾,在夜的城市中心迷茫」。
不知去向了何方。
她就是被誉为「天后中的天后」的陈淑桦。
现在很多年轻人大概都不知道陈淑桦了,陈淑桦在歌坛中的地位,和今天的张学友一般,一被提及,很多歌手都要化作迷弟迷妹。
七八十年代的台湾,女歌手的音乐风格还都是软绵绵,极尽痴缠的。
突然在 80 年代的尾巴上杀出来一个女子,头发剪的极短,充满了都市干练的气质,唱着:
“要知道伤心总是难免的,在每一个梦醒时分,有些事情你现在不必问,有些人你永远不必等……”
在情海的苦辣酸甜里沉浮的女人们啊,好像心里被打开一扇窗,原来面临爱情的失败时,不是非得把自己搞的可怜兮兮。
这首歌使陈淑桦在一众女歌手中脱颖而出,不仅歌技大受认可,也引领了一种新的女性风向。
在另一首歌《你走你的路》里,她又让人懂得,即使没有爱情。
「我也许将独自跳舞,也许独自在街头漫步。」
噢,原来女人也可以在爱情中这样洒脱。
陈淑桦产生的这种时代性,除了歌词本身,还有与之相得益彰的歌声。
她的声音很干净、很利落,每一个字唱出来都是温和的,可是又很有力量,仿佛她讲的都是史诗般的爱情故事。
以至于有人说:
「陈淑桦的长音,像是一种不可原谅的,对你纠缠的控诉,只要是男人听了,都会说ok 、ok,都是我的错。」
后来,王若琳翻唱《一生守候》,唱来如一曲爱情挽歌,这是王若琳的风格。
你再听陈淑桦唱:
“等待着你,陪着我长长的夜到尽头。”婉婉约约,好似那人回过头,踏着月光向她走来。
陈淑桦的歌声中未必是有控诉的,她更像是个解语花,不管你是男人、女人,她都轻言细语的对你说着话,让你的心缓缓放平下来。
《问》很多人都翻唱过,但唯有她,唱得如你的知心人,你爱也好恨也罢,你知道她都明白。
1990 年,三毛编剧,林青霞、秦汉主演的《滚滚红尘》公映,一段数十载的乱世爱情,震撼影坛。
同名电影主题曲由陈淑桦献唱,歌声带着一个传说穿越时空而来,荡气回肠。
此后,她又为多部电影配唱。
《青蛇》中华光溢彩的《流光飞舞》;
《东方不败之风云再起》中洒脱逍遥的《笑红尘》;
《今生今世》中柔情似水的《生生世世》;
《风月》中与张国荣对唱的《当真就好》,叫人听着听着,浮现出一对恋人耳鬓厮磨的情景。
而今再看这对歌坛璧人,一个离世,一个隐世,真让人伤怀。
她的歌声真像是林间朝露下的花朵香,风载着花香吹入红尘,沁入无数人的心脾。
在她歌声中得到无数慰藉和启发的人,未曾想过她会突然选择离开。
事业正旺的时候,常年陪伴她左右的母亲意外去世,令她受到很大的打击,一蹶不振。
大家都没想到,她再也不出来唱歌,朋友的联络也都断掉了。
隐退之后,不断传来她抑郁、重病的消息。
这个以都市独立女子形象示人的歌后,最后却是以一个茫然无助的姿态隐世了。
她为什么会这么决绝的离开?
陈淑桦从小就跟着妈妈四处到电台参加唱歌比赛,八岁那年在当时台湾最大型唱歌比赛中获得冠军,正式踏入歌坛。
在加入滚石唱片,遇到李宗盛以前,她一直是不温不火的。
李宗盛不仅极具音乐才能,也极具对市场的洞察力。
他观察到当时的社会上,在“知性”这一块还是个缺口,因此适时打造出一个都市形象代言人——陈淑桦。
对陈淑桦,他是非常欣赏的。
在他看来,陈淑桦是那种把字从嘴里唱出来会让人难抗拒的人,这样的歌手后来唯有一个王菲。
大红之后的陈淑桦有一次到香港领奖,在后台遇到过来向她问好的王菲,彼时王菲方出道不久,还叫王靖雯。
王菲
那是两代天后的第一次会面,谁曾想同为风云人物的两人,日后为自己选择的人道路竟会那般不同。
人生道路的选择,总是与一个人的成长息息相关。
李宗盛形容自己是一个很霸道的制作人,陈淑桦是被他塑造成他想象中的女人,是完成了他的梦想。
真实的陈淑桦是什么样子,他说他也不了解。
所有与陈淑桦合作过的音乐人,都说不了解。
进入滚石唱片公司的那年,陈淑桦 30 岁,被塑造出另一个自己。
在这之外,她也一直被塑造,那个人是她母亲。
那一段在滚石的时光,母亲每天都跟随她身边。
同事们在办公室,还没有看到她们母女俩身影时,就已经能听到陈妈妈“哈哈哈”的爽朗笑声。
只要有陈妈妈在,办公室永远是闹哄哄,像一大家子人在开派对,陈妈妈还会给特别瘦的孩子熬鸡汤喝。
她像是所有人的母亲,照顾着每一个小辈。
与陈妈妈的外放、长袖善舞形成鲜明对比的,是永远都安安静静的女儿陈淑桦。
有这样一个能干的妈妈,陈淑桦把工作上的、生活中的、交际应酬的事情,统统都交出去,很多男士对陈淑桦的追求,在陈妈妈的严防死守连开始的机会都没有。
有一次节目邀请陈淑桦做采访,陈妈妈也上了台,主持人说:「女儿都这么大了,不必跟了啦。」
陈妈妈很激动,表示自己爱女心切。
陈淑桦在一旁乖乖笑着不说话,不知道的还以为节目组采访的是陈妈妈而不是陈淑桦。
所以,她身边人说,虽然她很早就接触了这个社会,但其实陈淑桦和这个社会,和所有人始终保持着距离。
她被保护得太好了,并未真正得到过生活的历练。
或许是与人交际都感到无所适从,她才会保持着距离,保持着不让人看到自己的无能为力。
她努力去完成李宗盛想要的陈淑桦,大家想要的歌者,以及妈妈的女儿。
从小被塑造的人,如果不去努力完成别人的期望,那么要去做什么呢?
尝试改变,尝试自己给自己做主。
1995 年,《说,你爱我》这张专辑诞生,这是一个更主动、更勇敢的都市女性形象。
一贯以婉约的方式吟唱,一贯是在妈妈管教下生活的女生,突然大胆直白的开口:「说吧,说你爱我吧。」
这对于陈淑桦是一个挑战。
在这首歌之前,她已经单独搬出来住。
独居总是意味着独立的。
是她被赋予的「人设」和歌意改变了她,还是她内在的欲望才使她唱出那些歌,得到一个都市形象的「人设」呢?
不管怎样,这都是好的。
只是命运没有给予她继续的可能。
母亲意外去世,赖以生存的那个人没有了。
「外头的世界已经复杂到了她不知道如何面对。」
于是,她消失了。
李宗盛说,他始终忘不掉在陈淑桦母亲告别仪式上,陈淑桦看向她的眼神。
他没有说那到底是什么样的眼神,想必太难说清楚。
那里面恐怕包含着很多陈淑桦没有说出的心事。
陈淑桦曾在一唱演唱会上说,她是一个内向的人,面对大家总是会紧张。
她扮相非常梦幻,声音非常轻柔,说话的语气很像邓丽君,但多几分怯弱,多几分无所适从。
可她唱起歌来,却是坚定、利落的。
所有人都疑惑,陈淑桦是个怎样的人?
是敢爱敢恨的都市女子,还是温柔婉约的传统女性?
我们不得而知,或许只能在她的歌中去寻找答案。
由她唱来的歌曲,不论婉约缠绵的、豪迈洒脱的……她都能准确把握。
一个好的演员,可以诠释不同性格的角色。
唱歌和演戏一样,你能诠释好的,是你心中有的,你将心中的理解和感悟传递出来。
陈淑桦要并不是完全没有谈起过自己,她曾有寥寥几句:
“五分聪明,五分糊涂。工作的时候尽量聪明,下了班经常是钱要不领,衣服也是丢三落四。”
她习惯性依赖,又很清醒;内心丰富,也很脆弱。
最后只是选择了一条她觉得舒适的路而已。
我们每个人都可能会因为某件重要的事做出一些选择,改变人生的方向,不是吗?
这么多年,很多人都在呼唤她,为她不再唱歌而可惜。
陈淑桦未必是停止了唱歌,她大概是从此以后只为自己唱歌了,在我们不知道的白天黑夜,她只唱给自己听。
很多年前,她唱过一首歌——《聪明糊涂心》。
风往何处从不说 留下空白线索 看见繁华的迷惑 只有我的身影最寂寞
这是不是她的心情呢。
拒绝让文字被时代淘汰
扫描二维码打开