《女巫》(2016)是罗伯特·艾格斯执导的一部新英格兰民间恐怖片,其故事植根于17世纪30年代清教徒移民的严酷历史背景。影片以威廉一家因宗教分歧被驱逐出种植园、被迫在荒野边缘建立家园为起点,透过阴郁的自然光影与闭塞的生存空间,折射出早期殖民者深陷信仰危机与生存恐惧的集体心理。在荒芜之地,家庭接连遭受婴孩失踪、作物枯萎、牲畜染邪等超自然侵袭,这些灾厄被诠释为女巫作祟与神圣考验的双重隐喻,实则深刻揭露了清教家庭在极端环境中因内疚、猜忌与压抑而逐步自我撕裂的过程。演员拉尔夫·伊内森、凯特·迪基与安雅·泰勒-乔伊以克制的表演,承载了历史重压下人性与信仰的崩塌,最终将叙事引向一个惊心动魄的堕落仪式,质问救赎是否终向黑暗妥协。